穿梭在上海的弄堂中，常被头顶的花花绿绿所吸引。几根两三米的竹竿或钢管，飘荡着色彩鲜艳的衣物，彰显着摇曳多姿的怀旧风韵，是上海独特的风情。南方人对于太阳似乎有一种崇拜心理，任何物品经过与阳光的亲密接触，才算通过质检。这一点，在母亲身上格外明显。
印象中，洗衣机是家中最勤劳的电器。母亲终日来往于卫生间和阳台，洗衣晾晒，仿佛一位虔诚的信徒。在她眼里，晴天也许与出游无关，但一定与洗晒紧密相连。完成所有的晾晒任务后，她斜倚在阳台的木椅上，望着窗前飘飘荡荡的衣物，小嘬一口绿茶。阳光明媚，衣物生辉，那是她极具成就感的一刻。再待夕阳西下，收回一切，叠好，归纳，又是丰收的季节。
几年前搬家后，家中阳台的窗户改成推拉式，不方便晾晒床单等大件。但是，这些小小的阻碍困不住一个信徒。勘察周边地形后，母亲在顶楼露台精心搭建了不锈钢晾衣架，这里便成为她专属的四件套区域。再后来，这片区域经常被人占用。母亲常抱着一盆衣物兴高采烈地上楼，没多久，又气急败坏地回家。为了占据有利地形，她只能开始早起。天未亮，一个披头散发的女人走进阳台，开灯，倒洗衣液，打开洗衣机。规律的白噪声是一天开始的前奏。天色露白，母亲头戴宽边遮阳帽，被夹在上衣边缘，怀抱一只满满的塑料大盆来到顶楼。先用湿抹布擦一遍晾衣杆，再用餐巾纸擦一遍，搭上床单，整理四角。最后，环绕一周，是检查，也是欣赏。太阳从远处湖面升起，床单笼罩一层金色。她拍拍双手，掸掸床单，重新抱起大盆，心满意足地走下露台。
有时，这种崇拜带有一种欲与天公试比高的劲头。比如，预报小雨转阴，我们即将外出。雨下了又停，天空将晴未晴。母亲坐立不安，不停地刷着手机的天气预报，或者打开窗户，观察天色。临行前，她自言自语，是晾还是不晾？她询问我和父亲，我们一齐摇头。但一转眼，窗外已经飘起了衣服，浩浩荡荡，整整齐齐。环顾四周，家中的窗户是整栋楼唯一的彩色。驱车前往目的地，路程过半，细雨飘在挡风玻璃上，留下一条断断续续的银线。母亲懊恼，她转头，回家无望。我安慰道，夏季天气多变，说不定家里没下雨呢！回到家，她第一时间冲向阳台检查衣服，是干的？是湿的？还是湿了又干？摸一摸，想一想，摇摇头，于是，所有衣服又重新回到洗衣机，开始新一轮洗礼。
这种执着的太阳崇拜大概刻在家族的基因中。童年时，我与外公抢夺电视遥控器。其他时刻他都会退让，但天气预报是他死死坚守的底线。中央台、省台、地方台，不同时间，一个不落。任我撒泼打滚，他手握遥控器，站在电视前，望着那片变幻的星云岿然不动。院子里总是在晾晒，衣物飘飘如彩旗，与满院花草相映。外公去世后，在他记录生活日常的日历本上，出现最多的就是“洗被子”。几乎一周一次，从未落下。甚至，当年推动七旬老人使用智能手机的初心也是为了更方便、快速、敏锐地了解天气，安排洗衣与晾晒……
由于我的懒惰，这样执着的崇拜已然失传。但每当回到家，盖着阳光烘烤过的被子，闻着蓬松的香气，我感到极其安心。大概，这是日光蒸腾起的生活气息。
