人到中年，方知古人消夏的副产品多矣。
时已立秋，未脱处暑。
高温来袭时，汗如浆出之际，想起隋初诗人卢思道的《纳凉赋》，用在当下，却也合适。在沪日久，感触益深:八月的骄阳已有蒸腾炙烤。此时坊间往往戏言天公开启烧烤模式，卢思道表达为“积熇蒸于帘栊，流烦溽于园御”，积熇蒸与流烦溽的表达深合我意、恰到好处。古人表达文雅，今人吐槽通俗，但此时此节，古人今人心境合一，那就是找一凉快地儿，最好是像“三体人”那样，把身体摊成薄薄的一层，浸在水里，纳凉入心入怀入四肢百骸，而后，迎接新生。
关于纳凉消暑，古人的选择其实不多，虽然“人人避暑走如狂”，但无论诗中画中，古人的选择无非是楼台水榭、山中林下，还有就是舟中榻上了。与古人相比，今人选择则多矣。工业文明为城市的消暑纳凉提供了更多选择。至于空调，已是须臾不可或缺，各类冰镇饮品名目之繁复就算当年的皇亲贵胄也是无福消受的。
那时还在读小学，有一年父亲探亲回家正值酷暑，晚饭后家人便在天井里围坐乘凉。地上泼过井水，凉意正在一丝丝地透上来。梧桐树上有蝉，没有风，有蚊子飞来飞去。还有腹大腰圆的扑棱蛾子，飞过院墙，嗡嗡地轰鸣着向人堆俯冲过来。我记得那时有几句童谣调侃这肥蠢的蛾子，歌词大概是“扑棱蛾，扑棱蛾，一到天黑，就找不着窝……”在那个物质匮乏的年代，糖水做的冰棍两根5分钱，好在还有故事。扑棱蛾撞人事件是纳凉之夜的小插曲，在漫天星斗里找过牛郞织女星之后，父亲说给你们讲一个聊斋故事吧！于是讲了一个惊悚指数较低的《王成》，说是有一个叫王成的人穷困潦倒，在废弃的荒园乘凉时，意外捡到狐仙的金钗，狐仙化作老婆婆来寻，王成虽然穷但拾金不昧，就把金钗还给了老婆婆。狐仙因为王成的人品决定帮助他，几番辗转后，王成一家终于改变困境，过上了幸福的小康生活。苏青在《消夏录》中说“夏天只宜读短的散文，讲鬼故事大可避暑消夏”。不知父亲有无读过此文，竟也谙熟此道。
传说蒲松龄为收集民间故事，当年专门在路口摆设茶摊，招呼路人歇脚喝茶，不取分文茶资，但需讲个故事。我由此猜想《聊斋志异》里的故事可能多半来自夏夜的纳凉，后又读纪晓岚《阅微草堂笔记》。读到其中《滦阳消夏录》时，心有戚戚焉。这位《四库全书》的总纂官在滦阳“编排秘籍”期间，“昼长无事，追录见闻，忆及即书，都无体例。”于是有了此书。鲁迅先生在《中国小说史略》中评价:雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席。《聊斋志异》与《阅微草堂笔记》并称为清代笔记小说的“双璧”，这是两位读书人纳凉消夏的副产品。
人到中年，方知古人消夏的副产品多矣，而尤以清代为盛，譬如品鉴书画碑帖的“四大销夏录”，书画碑帖，“销夏之韵事”也，如高士奇在《江村销夏录》的自序中写道:长夏掩关，澄怀默坐，取古人书画，时一展观，恬然终日。古人韵事自然不会囿于此，譬如苏州人顾安就拿唐诗中的五言律诗，一番圈点评论后成书《唐律消夏录》。于是，诗词、随笔、小说、札记，古人竟是无一不可消夏。
那一日，偶去图书馆，见阅览区几无虚位，白首黄童皆恭默守静，埋头书中。一时，竟喜欢这室外的酷暑了！倘若四季恒常，便无消夏一说，那这世界、这生活该有多么枯燥啊？
